ВЛАДИМР ВЫСОЦКИЙ

ВЛАДИМР ВЫСОЦКИЙ

25.01.1938 - 25.07.1980
Автор: Торбин Иван Сергеевич

Почему все не так? Вроде - все как всегда:
То же небо - опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
Только - он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах баз сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас -
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал -
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, - не про то разговор:
Вдруг заметил я - нас было двое...
Для меня - будто ветром задуло костер,
  Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалось, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
"Друг, оставь покурить!" - а в ответ - тишина...
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие - как часовые...
Отражается небо в лесу, как в воде, -
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло - для обоих...
Это я не вернулся из боя.
                                               (1969)

     Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января  1938  года  в Москве в  семье  военнослужащего.  В начале Великой Отечественной войны с матерью Ниной Максимовной  эвакуировался  в  Оренбургскую область. Летом 1943 года они возвращаются в Москву.
     В 1955 году В.Высоцкий заканчивает среднюю школу и поступает в Московский инженерно-строительный институт имени В.В.Куйбышева, из которого уходит,  не проучившись года. В 1956 году поступает в Школу-студию МХАТ  имени В.И.Немировича-Данченко на актерское отделение, где занимается у Б.И.Массальского и  .М.Комиссарова.  В 1960 году окончив студию,  он работает в Московском драматическом театре имени А.С.Пушкина и несколько месяцев - в Московском театре миниатюр.  Тогда  же начинается сниматься в кино.  В 1960-1961 годах появляются его первые песни.
     В 1964  году В.Высоцкий поступает в Московский театр драмы и комедии на Таганке,  где работает до 1980 года. В 1968 году выходит первая  гибкая  пластинка В.Высоцкого с песнями из кинофильма "Вертикаль", а в 1973-1976 годах еще четыре авторских диска,  записанных во Франции.
     Наверное, у  каждого  человека,  знакомство с песенным творчеством Владимира Высоцкого,  есть "свой  собственный  Высоцкий", есть песни,  которые нравятся больше других. Нравятся потому, что они чем-то роднее,  ближе, убедительнее. "Свой Высоцкий" есть и у меня.
     Был такой вроде бы неплохой фильм - "Вертикаль".  Был и прошел. А  песни,  написанные  Владимором Высоцким для этого фильма, остались. Были еще фильмы,  были спектакли,  которые  "озвучивал" Высоцкий, и очень часто песни,  созданные им, оказались как бы на несколько размеров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз у этих  песен  начиналась  своя (и очень интересная!) жизнь.  Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран и сцену.
     И особенно ясно это понимаешь,  когда вслушиваешься в песни, написанные Владимиром Высоцким о войне ...  На мой взгляд,  песня "Он не вернулся из боя" - одна из главных в творчестве Высоцкого.

В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть и ответ на вопрос:  почему поэт,  человек, который по своему возрасту явно не мог принимать участие в  войне,  все-таки  пишет  о ней, более  того - не может не писать?  Песни Высоцкого о войне - это, прежде всего,  песни очень настоящих людей. Людей из плоти и
крови. Сильных.  усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.
     У Владимира  Высоцкого есть песни,  которые чем-то похожу на роли. Роли из никем не поставленных и - более того - никем еще не написанных пьес.  Пьесы с такими ролями,  конечно,  могли бы быть написаны, появиться на сцене.  Пусть не сегодня,  так завтра, так послезавтра. Но  дело в том,  что ждать до завтра Высоцкий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня,  сейчас, немедленно! И потому сочинял их сам, сам бал режиссером и исполнителем.
     Он торопился,  примерял на себя одежды,  характеры и  судьбы других людей - смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, реальных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить и манеру говорить. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и
насмешлив, дразнил  и разоблачал,  одобрял и поддерживал.  Причем все это он делал так талантливо,  так убедительно,  что иные даже путали его с теми персонажами,  которых он изображал в своих песнях. Путали и - восторгались.  Путали и - недоумевали. А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимание.  Он снова и снова выходил на сцену,  продолжал сочинять и петь свои - всегда неожиданные, разноплановые,  злободневные - "песни-роли". И в общем-то это уже были не роли, а, скорее, - целые пьесы со своими неповторимыми характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным сюжетом.
     Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим,  что людям,  сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра,  закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И казалось: - еще секунда - и рухнет поток,  и взорвутся  динамики, не выдержав напряжения,  а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет
прямо не сцене...  Казалось:  на таком нервном накале  невозможно петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал.
     Зато его следующая песня могла быть потрясающе тихой.  И  от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия,  становился  человеком,  постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно.
     Высоцкий пробовал себя в различных интонациях.  он искал для своих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, и потому его песни имеют несколько вариантов,  изменений, сокращений. И в этом - тоже он, Высоцкий, - его натура, его неудовлетворенность собой, его способ творчества.
     Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию" была постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всему удачами и неудачами, находками и приколами,  сомнениями и  убежденностью.  Он написал много песен. И, конечно, не все они равные. Но это всегда - неровность дороги,  ведущей к постижению истины, к открытию людей и, значит, - к открытию самого себя...
     Он был невероятно популярен.  Достать билет на его выступление было  намного труднее,  чем "пробиться" летом в сочинскую или ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоцкий был своим, был близким, необходимым и любимым актером, то мещанствующих снобов он, прежде всего, был "молодым".
     А он ненавидел мещан.  Н снобов - презирал. Любых. Недаром у него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими словами:
                 Не надо подходить к чужим столам
                 И отзываться, если окликают.

Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы,а люди - просто люди,  - он поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем!
     Вспомним, к примеру,  его "сказочные песни". Те самые, которые он  писал  для  "Алисы  в  стране  чедес",   для   кинофильма "Иван-да-Марья" и просто - для себя.
     Дети, обращаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из взрослых с ними - на равных,  а кто "прикидывается" ребенком. Так вот, сочиняя  свои  "детские сказочные песни",  Владимир Высоцкий ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им.
     За хриплым  напряженным  голосом  и жесткой манерой пения до поры до времени скрывалась восторженная и  добрая  ребячья  душа, прятался человек,  гораздый на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо, и создавать его...

     Можно сказать:  когда  я  впервые услышал эти песни,  у меня долго не проходило какое-то ощущение свежести, улыбки, доброты. И я еще больше поверил в истину:  даже тогда, когда в начале сказки все "страшно,  аж жуть!", - в конце ее все страхи обязательно исчезают, там непременно светит солнце и торжествует добро!
     По этим сказкам видно,  как радостно он  работал  над  ними,  буквально "купаясь" в теме! Я даже вижу, как он улыбаясь, записывая лихие,  частушки, виртуозно деланные строки. Так поют скоморохи на сказочной ярмарке. Такого раскованного и - одновременно - точного обращения со словом, непринужденного владения разговорными интонациями  в стихах добиться очень трудно.  А Высоцкий добивался.
     Но он  умел быть не только добрым.  И не только покладистым.
Когда некоторые "весьма специфические" зарубежные  доброхоты  его "на излом",  то Высоцкий,  оставался самим собой,  разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду не давал никому.
     Так кем  же он все-таки был - Владимир Высоцкий?  Кем он был больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? Неизвестно.
     Известно только, что он был личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не  нуждается...  Высоцкий  продолжал  свою жизнь. Его  сегодня  можно  услышать  в  городских многоэтажных и сельских клубах, на огромных стойках и маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях.
     Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в  плавание по морям и океанам нашей планеты.  Вместе с самолетами взмывают в небо. А однажды даже из космоса донеслось:

                 Если друг оказался вдруг
                 И не друг, и не враг, а так
                 Если сразу не разберешь,
                 Плох он или хорош ...

Эту песню  пел  звездный дуэт космонавтов в составе В.Коваленка и А.Иванченкова. И надо сказать,  что здесь все было на высоте -  и песня, и исполнение!..
     Лучшие песни Владимира Высоцкрго - для жизни.  Они -  друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, - есть неистощимая сила,  непоказанная нежность и  размах души человеческой. А еще а них есть память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша с вами память...
     Когда-то он писал:

                 ... Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой
                 На заслуженный и нежный покой...

Правильно писал!
     Владимиром Высоцким написанно более 600 песен и стихов, сыгранно более  20 ролей на сцене театра,  30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 - в радиоспектаклях.

     Владимир Высоцкий  умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.  Его могила  круглый  год  усыпана живыми цветами.  О нем много пишут, о нем делают кинофильмы и телепередачи, выходят его пластинки и книги.  Садоводы называют его именем лучшие  сорта цветов,  альпинисты - труднодоступные горные
перевалы. Поэты, художники, композиторы посвещают ему свои произведения. Слова  его  песен  высекают на мраморе обелисков в честь погибших на фронтах Великой Отечественной  войны.  Он  продолжает жить в  стихах,  песнях,  названием  улиц.  Его  именем работники Крымской астрофизической  обсерватории  назвали   малую планету
"Влад Высоцкий".

                 Корабли постоят - и ложатся на курс, -
                 Но они возвращаются сквозь непогоды...
                 Чтобы снова уйти,
                 Чтобы снова уйти на полгода.

                 Возвращаются все - кроме лучших друзей,
                 Кроме самых любимых и преданных женщин.
                 Возвращаются все - кроме тех, кто нужней, -
                 Я не верю судьбе,
                 Я не верю судьбе, а себе - еще меньше.

                 Но мне хочется верить, что это не так,
                 Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
                 Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в делах, -
                 Я, конечно, спою,
                 Я, конечно, спою - не пройдет и полгода.

                 Я, конечно вернусь - весь в друзьях и в мечтах, -
                 Я, конечно, спою,
                 Я, конечно, спою, - не пройдет и полгода.
                                                           (1967)